Gilles Martinet est l'une des figures tutélaires du socialisme français. Non seulement il est le témoin de son histoire depuis cinquante ans, mais il en a été l'un des acteurs déterminants. Militant communiste dans les années trente, il évoque ici le Front populaire, la défaite et la résistance, le naufrage des guerres coloniales, la construction d'un socialisme moderne inspiré par Mendès-France plus que par Jaurès, la fondation du Nouvel Observateur et les décennies Mitterrand. Ce récit très vivant nous montre des hommes aux prises avec l'Histoire, qu'ils essayent de façonner selon leurs valeurs et leurs idéaux. Il dresse le bilan des succès et des échecs pour dessiner un socialisme de gouvernement ordinaire, c'est-à-dire efficace, loin de l'enthousiasme mythologique comme du désenchantement qui fait le lit de l'extrême-droite.