Comme la musique, la psychanalyse est un art d'interprétation. Mais on ne trouvera pas ici de déchiffrement de l'inconscient des œuvres musicales ou d'analyse de leurs auteurs. Il s'agit plutôt de l'autre sens du mot interpréter : jouer un morceau, en donner sa version, le dire dans sa propre langue en espérant qu'elle sera entendue par d'autres. Ce livre s'adresse à ceux pour qui la musique n'est pas une question de savoir, de culture ou de distinction, mais qui entrent en elle comme dans la nuit. Ceux qui entretiennent avec toutes choses des relations musicales inconscientes. Ceux qui cherchent en elle non l'avoir, mais l'être. Ceux pour qui, disait Nietzsche, " la vie sans la musique serait une erreur ".

Michel Schneider a écrit sur la musique : Glenn Gould, piano solo, La Tombée du jour, Schumann, Prima Donna, et sur la psychanalyse : Blessures de mémoire, Voleurs de mots. Il a été de 1988 à 1991 directeur de la musique au ministère de la Culture et a publié La Comédie de la culture.